12年办打工子弟学校的体验，易本耀脱口而出三个死：累死、急死、吓死。
“这10来年，很少夜里12点以前睡觉的，有干不完的活；学校经常遭遇搬家、拆迁，被赶来赶去，一下找不着地方，能活活把人急死；生怕出一点点安全事故，时常处于焦虑状态，睡觉都得睁只眼。
不出事都取缔你，真出事，还不把你捏死透。”他用河南话说。
行知打工子弟学校是易本耀的妻子李素梅1994年创办的，2003年被审核批准时，改名为北京市海淀区行知实验学校。现在有三个教学点，其中两处未被批准，仍属非法。
喝着浓茶的李素梅仍是犯困，周日下午采访时，她动不动就趴到了桌上，眼皮粘在一块，人要睡着了。
前一阵子，北京市取缔打工子弟学校，提起这事，李素梅有气无力地说：“真觉得累，是硬撑着。”很快，她又抬起头，跟上一句：“只要学生真能走进公办学校，我们的历史使命也就完成了。”
“要不，你干脆给咱自个的孩子办个学校吧。”
“死活也没想到，我会在北京办学校。”李素梅到现在还是这么说。
她是河南息县人，家里穷，兄妹8人，一年到头种庄稼还是吃不饱。李素梅12岁才上小学，因为没学过英语，高考连考三年也没考上，最后当了民办教师。“一个月39块的工资，还经常拿不到”。
上世纪90年代，她的兄弟姐妹全来了北京，最后劝她也来：你一个月最多60块钱，我们在北京卖一天菜，就是好几十块，打工一个月也能挣四五百。李素梅寻思自己是中师文化程度，打一份工应该没问题。
她姐在北京万寿路附近种菜，刚来时李素梅先帮着做饭，河边有个大早市，再进点小百货卖。生活成本低，吃自己种的菜，用大队的电，喝自己挖的井水，住在菜地边上自己搭的窝棚里。“用捡来的旧砖头垒四堵墙，上边盖着塑料布、草帘子，前高后低的那种”。
因交不起赞助费、借读费，菜农和周边打工者的小孩都不上学，白天就在菜地里玩耍。李素梅堂弟的孩子已经9岁了，还一天学没上。附近小学的孩子上学放学，都打菜地边经过，看着人家背着书包来来去去的，小孩眼馋，老缠着大人问：“我咋还不上学哩？”
李素梅说特能理解孩子的心情，她12岁才上小学一年级,比同班同学高出一头，特自卑。她看着周围的小孩，一个个都那么大了，不能读书，整天还在菜地里野，觉得挺心酸。
有一天，堂弟媳突然对李素梅说：“要不，你干脆给咱自个的孩子办个学校吧。”
“我一听吓住了，咱哪能办学？一没校址，二没合法手续呵。”但她哥哥、妹妹们还是把孩子送来了，一共9个。“我们也不指望你把他们教得多好，只要将来回老家上学，能跟上就得”。
很快，妹妹把自己住的20平方米的窝棚腾出一半当教室，一半仍是卧室。捡回来几块水泥板当课桌，椅子是砖头上铺张木板。
就这么稀里糊涂地，1994年9月1日，李素梅的学校开张了。
“真没想到，就这么简陋的教室，小孩却特别喜欢，到点就来，不用爹妈催促。早上7：30分早读，7：20分他们就齐刷刷都进教室了。”李素梅一个人包了全部课程，虽说是在菜地边窝棚里上课，整得跟公办小学的课程一样：一天上7节课，3节语文课，两节数学课，另外还上品德课、自然课或音乐课。上午有20分钟休息，因为没操场，学生就在菜地里活动活动。
“都特别爱学习，一教就会，学完就考。怪认真，考不好，还哭哩。在第一批的9个小孩里，今年还有个考上北京外国语大学的呢。”
学费是每月每个孩子交40块钱，地里的菜李素梅可以随便吃，想吃谁家的就吃谁家的。
没过多久，菜地里出了个小学校的消息，不胫而走。“老有人往我这块儿送孩子，主要是河北张北县的菜农，还有河南固始县收破烂的。”到第一学期结束，班上有20来个学生。
学生增加了，二哥又让出自己那间40多平方米的窝棚给李素梅当教室，屋子后边拉道布帘算是卧室。孩子大大小小，参差不齐，李素梅采取复式教学，这边孩子写作业，那边孩子上课。
一个种菜的妇女，跑来一趟又一趟，哀求她：我家孩子都13岁了，该上四年级，不上学，荒废了，你就收了吧。可李素梅没有四年级的学生。“你哪怕下课的时间，抽空教教他也好呵。”
一年后，李素梅班上已有60名学生。
“搬一次家，脱一层皮，搬家都搬怕了。”
一个人招架不住，李素梅把在老家的丈夫易本耀叫来了。
“自己教自己的孩子，家庭私塾，这纯粹是自救。”易本耀见不上学的小孩多，就用白纸写了广告：“外地来京的孩子想上学吗？请到打工子弟学校来１校名费了他不少劲儿：以前听说过铁路子弟学校、矿山子弟学校，咱是打工的，干脆就叫打工子弟学校吧。
教室由一间窝棚扩大到三间，易本耀从老家带来的一个年轻老师教副课，夫妻俩教主课。他文科底子好，以前在老家时常替李素梅代课。
“就是到这会儿，我也没往办学校上想。可孩子越来越多，咋弄呵？”易本耀讲这样下去不行，一得找到稳定的校舍，二要办合法手续。那会儿，对民办学校的办学条件要求高，比如有固定的校舍，操场有200米的跑道，教师有资质等，他们哪具备。
“等我们达标了，这些孩子早耽误了。”易本耀说。
在菜地边将就了近三年，1997年4月，学校先是向西挪到甄家坟，接着又南移到沙窝的一间木器厂。因为好多学生家长是卖菜的，有三轮车，学校的课桌椅就由他们帮着搬。白天交警不让走，只能夜里运。260多个小孩排队去新学校，走了一个多小时。到了新地方刚上了一上午课，警察就来了，说是非法办学，撵他们走人。
被赶出来的学生，由老师领着，在木器厂门口的马路边、大树底下继续上课。下午学校只好放假，停课一周。易本耀赶紧四处找地方。
一个学生家长帮忙在彰化村找到一排空房，有十四五间，但房租贵，一年要9万。连东西带人又搬过去，这回上了一周课，派出所又来人了，说不准在这办学，要办去别处办。1997年的这个春天，打工子弟学校两周内搬了3次家。
搬家时，易本耀负责找地方，李素梅管搬东西。还是在菜地边上办学时，他们攒了30多根盖房用的檩子，碗口粗，想着将来万一有地儿，盖自己的校舍时用。结果学校被撵来撵去，这30多根檩子，李素梅只好搬来搬去，走哪儿带哪儿。
“搬一次家，脱一层皮，搬家都搬怕了。我跟易本耀说：这学咱不办了！他说不行，不办学生没地儿去。人家把办学当成了事业。”
每回搬家，都要花一笔钱，小搬几万块，大搬得二三十万。“桌椅更新添置、水电改造、房屋维修增建，都是钱呵１现在的龚村校舍，以前租给沙发厂。易本耀他们花了18万块盖了彩钢活动房当教室，再加上改水改电、粉刷门窗墙壁等，一共花了30万。“光是清垃圾就用掉一万多块，大翻斗车拉走100多车，一车100块，就这人家还不爱拉，还得夜里拉。”
最焦头烂额、走投无路的一次搬家，是在2004年3月。
回忆起那次遭遇，易本耀摸着自己的秃顶慨叹道：“哎呀！差点跳楼。”
当时有个记者，用摄像机录下了这次搬迁经过。“他说不播出，只是留作资料，等我老了，当作回忆看。我信了，结果啥也没避讳，拍得特生活化。”
租房合同早到期了，房东催着学校搬家。易本耀把学校周边转了个遍，哪有空房一清二楚。但还是没地能让他们马上搬进去。保证书写了，感谢匾也送了，最后房东要拆房了。
事态严重：房子一拆，一千多名师生无处容身，学校就得停课关门。易本耀紧急开会，讨论了几个办法：1、停课，但停的时间太长，家长会担心；2、宣布解散退费，可这么多孩子一下去哪儿上学；3、继续找地儿、求人、想办法。
易本耀把全体老师集中到操场上告知：学校扛不住了，咱们这个院子明天就要拆迁了，明天开始停课，给学生家长写的通知正在打樱星期一到星期五停课放假。随即，老师四散而去，到教室通知学生。
在一间低年级教室里，老师无奈地告知实情，几个男孩先后站起来问：学校搬哪儿？上学有车接车送吗？是不是自己掏钱坐车呵？
一个高年级老师通知过后，学生无人提问，一块唱起了歌：“这些年／一个人／风也过雨也走／有过泪有过错／还记得坚持什么／真爱过才会懂／会寂寞会回首／终有梦终有我在心中……”歌声越唱越小，最后顿祝女生开始哭，男生则趴在桌子上，教室里一片静寂。
拆迁如期开始，学校被断水断电，桌椅被搬到院子里，房子拆得乱七八糟，残垣断壁，校园一片狼藉。周一能不能找到校舍，打工子弟学校还能否继续办下去？
正在风雨飘摇之际，易本耀失踪了，连李素梅也联系不上他。
两天后，易本耀才出现。他去了海淀区政府和区教委，请求区领导帮助。“我就在领导办公室门口等，厚着脸皮，实在没办法了。”经过有关部门的协调，将闲置的紫竹院小学，借给打工子弟学校中转用。
刚拿到钥匙，易本耀就迫不及待去扫院子，全体老师去清扫教室，整整清理了两天。然后周密地安排一千多号学生的迁移，准备了两辆大公共汽车，周一一早，接学生上学。
学生到校上课了，但易本耀却受到众多家长的围攻，他们对孩子跑远路，坐车上学担心，对学校也不放心了。
被团团围住的易本耀急了，大声讲道：
“各位家长，我易本耀奋斗了十年，追求的就一条，不像有人想像的我在那挣钱。一学期300块（学费），赚什么钱？北京市的人均教育成本是2600块，咱们才300块钱，赚什么钱？不是公办学校咱孩子进不去吗？不是还没有无条件地敞开大门吗？不是没有把我们容纳进去吗？如果把公办学校大门敞开了，让我们都能走进去，都能在经济上承受得起，我们办这个学校何用？我们为什么非要办呢？不就是为了救急吗！
“10年前办这所学校，当时的孩子如果6岁的话，今年就16岁了。如果等政府来解决，他已经从一个儿童长成少年了，那不耽误了一代人吗？
“现在，咱们学校审批了，取得了社会力量办学许可证书，受到了政府和教育部门的许可，咱们这个校园就是海淀区政府给我们找的，而且在我们这个过渡阶段，免费使用。你们难、孩子难、学校也难。咱们就为了一个目标，让孩子受到教育，让他们通过学习改变命运，不再重蹈你们的覆辙。”
“北京孩子在里头上学就合法，打工子弟在里头上学就非法，就封门１
看到报纸上刊登行知打工子弟学校搬来搬去的报道，北京丰台区的一些学校找到易本耀，邀请他合作办学。“像丰台成人中专，没生源，30亩校园闲置。学校不创收，就不能给老师发工资。只要有地方，我们一招生就满。”易本耀在丰台有了四所校园，1800多名学生。但学校都未被批准，属于非法。“我们申请，可他们不批呵！那会儿，丰台区没批准一所。”
办学没多久，就被取缔。易本耀称学校被取缔的经历，带来的伤痛，他一辈子都忘不掉。
“丰台区教委、司法局、卫生局的等等，一来好几十号人。警察也来了，我们哪能对付得了呵。当场宣布取缔通告后，警察把我们全控制起来，连厕所也不能上。然后，打开大门，让施工队进来，他们拉着砖头、沙子、水泥，把所有教室、办公室、宿舍、食堂的门全用砖头封上，垒不住的用电焊焊死。有个干活的民工说：封孩子的学校，让我们干这缺德事，这校园多好呵。”
“你想，中专校园环境能不好吗？比我们现在的校园还好。北京孩子在里头上学就合法，打工子弟在里头上学就非法，就封门１
同一天，易本耀在丰台的三个教学点全被封掉。
“唉呀，刻骨铭心，铭心刻骨啊１他不再说话，闷头抽烟。易本耀今年45岁，早就有小孩喊他“老爷爷”了。
现在，易本耀的三处教学点都在海淀区，分别位于八里庄街道的五路居村，四季青镇的双槐树村、龚村。双槐树村2号为主校园，是被批准的。
今年7月4日，易本耀接到通知，五路居教学点将被撤并。7月12日，北京市政府发了《关于进一步加强未经批准流动人员自办学校安全工作的通知》，要求尽快清理整顿未经批准流动人员自办学校。
易本耀说：“在全市范围内取缔打工子弟学校，这还是十几年来的头一次。以前只有丰台区干过，三次累计取缔了79所打工子弟学校。”
要被撤并的五路居教学点，全是低年级的小学生，200多个孩子。“因为孩子太小，所以没有像高年级学生那样，很容易被安置到另两处教学点上学。”
易本耀通知家长：愿意去双槐树校园上学的，学校组织班车接送；不愿去的，学校可以退学费；联系公办学校就近上学，如果公办学校不接收，可以给教委打电话。
当天，教委就接到几十个电话，他们把易本耀叫去：“你要想办法把学生安置好。”易本耀答：我安置去双槐树，可家长们嫌远，不放心小孩，不去；退费又不干；安排进公办学校，我哪有这个权利。
家长们情绪很大，非要孩子就近读书，“无奈，学校现在还上着课，到寒假一定撤并。”
社会上有人议论：打工子弟学校条件那么差，取缔了，让小孩去公办学校读书，你们咋就不去哩？这是应该感恩的事情呵！还闹啥闹哩？
对此，易本耀了解到的家长有这样几种态度：一是想去公办学校，但怕人家不收咱孩子；二是不想。
