叶圣陶谈作文

    １、现在我要告诉读者，文章不是吃饱了没事做，写来作为消遣的。也不是恐怕被别人认作呆子痴汉，不得不找几句话来说说，然后勉强动笔的。凡是好的文章必然有不得不写的缘故。自己有一种经验，一个意思，觉得他跟寻常的经验和意思有些不同，或者比较新鲜，或者特别深切，值得写下来作为个人生活的记录，将来需用的时候还可以供查考；为了这个缘故，作者才提起笔来写文章。否则就是自己心目有少数或者多数的人，由于彼此之间的关系，必须把经验和意思向他们倾诉，为了这个缘故，作者就提起笔来写文章。前者为的是自己，后者为的是他人，总之都不是笔墨的游戏。

    ２、但是要知道，学校里作文为的是练习写作，练习就不得不找些题目来写，好比算术课为要练习计算，必须做些应用题目一样。并且，善于教导学生的老师无不深知学生的底细，他出题目总越不出学生的经验和意思的范围之外。学生固然不想写什么文章，可使经老师一提醒，却觉得大有可写了。

    ３、写文章不是什么神秘的事儿，艰难的事儿。文章的材料是经验和意思，文章的依据是语言。只要有经验和意思，只要会说话，再加上能识字会书写，这就能够写文章了。

    ４、所谓好文章，也不过是材料选得精当一点儿，话说得确切一点而周密一点儿罢了。如果为了要写出好文章，而去求经验和意思的精当，语言的确切周密，那当然是本末倒置。但是在实际上，一个人要在社会里有意义的生活，本来必须要求经验和意思的精当，语言的确切周密。那并不是为了写文章，为的是生活。凡是经过这样修养的人，往往会觉得有许多文章要写，而写出来的往往是好文章。

    ５、生活犹如源泉，文章犹如溪流，泉源丰盈，溪流自然活泼泼地昼夜不息。

    ６、现在我们要相信，不论什么人都能写文章。车间里的工人能写文章，田亩里的农人能写文章，铺子里的电源，码头上的装卸工，都能写文章：因为他们各有各的生活。

    ７、写文章不是生活的点缀和装饰，而就是生活本身。一般人都要识字，都要练习写作，并不是为了给自己捐上一个“读书人”或者“文学家”的头衔，只是为了使自己的生活更见丰富，更见充实。

    ８、阅读和写作都是人生的一种行为，凡是行为必须养成了习惯才行。譬如坐得正站得直，从生理学的见地看，是有益于健康的。但是决不能每当要坐要站的时候才想到坐和站的姿势该怎么样。

    ９、临时搬出些知识来，阅读应该怎样，写作应该怎样，岂不是要把饱满的整段兴致割裂得支离破碎？所以阅读和写作的知识必须化为习惯，在不知不觉之间受用它，那才是真正的受用。

    10.说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自然能领会到，那么明白写下反而是多余的了。

    11.读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一点零零碎碎的事情，那就等于白读。

    12.记载一件东西，叙述一件事情，发表一种意见，吐露一腔情感，都可以成为文章。把眼睛里看见的光景记下来，当然也成为文章。

    13.作者要写的一定是感到兴趣、觉得有意思的一番光景。至于那些平平常常的光景，虽然看在眼里，决不高兴拿起笔来写。

    14.记叙景物，手法不止一种。有的作者自己不露脸，只用文字代替风景画片，一张一张揭示出来给读者看。有的作者自己担任篇中的主人公，他东奔西跑，左顾右盼，一切由他出发，把看见的感到地告诉读者。

    15.所以抒写感情并不在乎堆砌“快乐”“痛苦”之类的字眼；这些字眼竟可以一个也不用，自由别的办法收到抒写感情的效果。如果你把引起你感情的原油和经过写出来，无论外界的事物或内心的变化，都照当时所感受的写出来，这就抒写了感情了。别人看了你的文章，虽然不曾接触过那些事物，发生那样变化，可使由文章的媒介，却像接触过了，发生过了，结果自然来了感动。

    16.抒写感情的文章大都是记叙文。离开了事物，感情也就无从兴起。任何感情，都由个人和环境围绕的人、物、事故发生交涉而来。因此，除开了记叙，也就很少纯粹的抒情文。同样的记叙文，仅仅以记叙事物为目的，当然是记叙文；如果其中有一股感情灌注着，作者的目的原在抒写着一段感情，那就是抒情文了。

    17.随笔是最自由的文章。形式既没有一定，题材也随处可取。不比书信，书信有通行的款式，你若不按款式写，人家就说你不懂世务。不比传记，传记要叙写人物的重要言行，你若叙了一桩丢了三桩，人家就说你颇有疏漏。

    18.随笔可以说毫无规模，三言两语也成，从一个大范围抽出小小的一片段来写也成，一思想藤蔓一样蔓延开去，直到藤梢和根部都不收拢也成。至于题材，凡是实际生活以内的一切都可以充作随笔的题材。

    19.作者的动手写随笔，读者的乐于读随笔，都为着新鲜的意趣。??????新鲜的意趣只能以作者自己作准，自己觉得新鲜，同时又料想到必然有一部分人也会觉得新鲜，这一篇随笔就很值得写了。

    20.所谓热情，源于天性和环境。具有热，又遇到不受阻遏甚至足以助长的环境，胸中的热情就像火一样炽盛起来了，但是热情的人表现在外面的，如态度、说话、作文等等，未必个个一样，大概可以分为两派。一派是胸中虽然怀着热情，可是表现在外面的依然是那么平淡。另一派却不然，表现在外面的同内面一样的热烈，无论一个态度或者是一句话，都毫不隐藏的显示出他胸中所怀的一腔热情。

    21.文章必须从真实生活里产生出来。把真实生活里所不曾经验过的事勉强拉到笔底下来，那是必然失败的勾当。人固然不必为这些文章而留心自己的生活，但是做了人就得担负起人的责任，就的留心自己的生活。有了充实的生活才有好文章。

    22.像这种并非勉强拉到笔底下来的材料，里头交织着作者的思想和情绪，写成文章，自然成为出色的一篇，受读者的欣赏了。

    23.人类生活非常繁复，人与人之间不能够单把所接触的东西、所知道的东西互相告诉了就完事，还得把所发现、所理解的道理互相传授、互相印证，使彼此的知识更加丰富起来。因此，写文章不能只写记叙文，还得写说明文。

    24.说明文的好坏在乎所发现、所理解的道理准确不准确。发现的准确，理解的准确，写下来的就是最好的说明文，除非文字上有什么毛病。

    25.说明文说明道理，道理是附着于事物的，它本身不是“视而可见，触而可知”的事物，有时不很容易领会。为了使读者领会起见，说明了道理之后，最好指出一些实例来。

    26.从说明文进一步，也是说明一种道理、原由、关系等等，但是同时伴着一种愿望，必须说服读者，使读者信从。这时候，所说的道理、原由、关系等等就成为作者的主张，从文章体例上说，这篇文章就成为议论文了。说明文以“说明白了”为成功，而议论文却以“说服他人”为成功。

    27.写一篇文章，当然期望它能收到最大的效果。什么是最大的效果呢？就是能使读者看了之后明白到十分，感动到十分。如果仅能使读者明白到三四分，感动到五六分，那就没有收到最大的效果。作者现于实际生活的经验，限于写作技能的素养，也许无论如何都不会收到最大的效果。可是一个认真写作的人总不肯放弃这个目标，总要向着这个目标努力。

    28.一个意思，可以用来表达它的文章体裁不止一种。可是这许多体裁之中，必然有一种最适于意思的本身和当前的读者的。须要选到一种最合适的体裁，意思才会恰如原样地表达出来，读者才会深切地明白和感动。

    29.有许多文章，作者几乎完全不拿出自己的意思来，或者只拿出一部分来而留着其他的部分。完全不拿出意思来并不是没有意思，而是把意思隐蔽在文章的背后。那隐藏着的和包含着的意思都有待读者自己去发现。读者自己从文章中发现了意思，其明白和感动的程度，比直接从作者那里接受意思更要深切。所以，有了一个意思，要不要老师拿出来，或者只拿出一部分来而留着其他部分，这又是动笔以前应该斟酌的一件事情。

    30.古今的传记中间，像（《差不多先生传》）这样创造出人物来写成的也有好些篇。作者写这种传记大抵寄托着一种意思，不把意思说破，让读者自己去领会，作用和“寓言”相仿。读了一般的传记，结果是认识了世间实有的某一个或几个人物；读了像《差不多先生传》那样的传记，结果是领会了作者所要表达的某种意思。

    31.就一个人来说，言语、举动虽然和许多人大体相同，可是总有着“小异”之点，待人接物也有他的态度和方法。把这些综合起来，人家对他就有更深切的认识，不仅是声音，是面貌，凡是一言一动，都觉得印着他的标记：这是这一个人而不是其他的人。

    32.过分在一两个字眼上推敲，往往会弄成纤巧，不自然。在一段一节上用功夫，正是所谓“大处落墨”的办法。

    33.一般人往往以为幽默就是说俏皮话，嘻嘻哈哈，乱扯一顿，要不就是讽刺，对人生对社会来一阵笑骂和嘲弄。这却无论如何是一种误会，幽默绝非如此。

    34.然而报告文学却教报告书和文学结了婚。应用文的报告书，一般读者往往懒得看下去，因为不看下去也会知道无非这一套。而报告文学可不然，读者向被吸引住了一般，纵向一直看下去，知道它的究竟。

    35.（报告文学）不是事务上的应付。作者对社会中某一方面的情形非常熟悉，而这一方面的情形不只是几个人的身边琐事，而是有关于社会全体的大事。

    一种强烈的欲望激动着他，必须把他所熟悉的一五一十告诉大众才行，不然就像在饥饿的人群中间私自藏下多余的饭，是不可饶恕的自私的行为。于是他提起笔来。他站在大众的客观的立场，视野广大，见得周到，把捉到的都是真实情况。

    36.写什么呢？与其写一些空泛的议论，不如写一些亲身经历。所以，议论怎样推行新生活，怎样使国家强大起来，不如叙述曾经经历过的某一桩事情，不如抒写对于本乡本镇的感情。这些还只是限于个人方面。弱国能够推广开来，把自己所熟悉的社会中某一方面的情形作为写作材料，那就更有意义了。

    37.因为动笔写文章，同开口说话一样，得看作者当时的心情和娜事件的关系，要骂的时候自然不妨骂，该严谨的时候也不必故意做得不严谨，这都是所谓“求诚”，是写作者的基本品质。

    38.慷慨激昂，感情激发，甚而至于谩骂，这是一种态度。叙事说理，完全理智，像法官下判词那样严谨，这是一种态度。并不遏抑感情，但是也不让感情过分放纵，对于该受责备的人给他责备，但责备里头含着宽恕的心情和深切的期望，这又是一种态度。??????只觉得作者怀着一颗热烈的心，那心的跳动绝不比请愿学生弱一分一毫，但是他却把它按捺住了，只用一些平淡的语言表达出来；语言越平淡，越是耐人寻味，于是我们受到了深切的感动。

    39.作序文也是同样情形，如果你只能说一些不着边际的赞美的话，就大可不写，读者也大可不读。

    40.以通常说法，做文章要“言之有物”。写仪式的文章既然是被动的，就不免要“无中生有”。在经验丰富的人，即使“无中生有”，也可以写成很好的文章，他的一些意思是平时寄居在那里的，知识临时加以组织加以配合罢了，可以做到不露一点儿牵强的痕迹，和柱中的作文章并无二致。所以，平时的几句很重要，没有什么意思积聚在那里，“无中”决“生”不出“有”来。……仪式的文章不是可以随便敷衍的。第一，要有意思。第二，必须切合当时的情景。

    41.所以写旅行记和写日记一样，第一得先放弃那完全记录下来的野心，因为这是不可能的而且是不必需的事情。   写旅行记和写日记都不能做全部的记录，只能从一连串的生活中间选择若干部分来写。

    42.什么叫当时的感觉呢？无论何时何地，我们的周围总是有许多事物环绕着。这许多事物并不逐件逐件闯进我们的意念，对于我们，大部分是虽有如无。唯有引得我们的注意的几件，我们才感觉到他们的存在。而且同样一件事物，只因环境不同，心情不同，在他感觉它的时候也就见得不同。不问那事物在别的时候怎样，只说这一回感觉它的时候怎样，这就是所谓当时的感觉

    43.写文章把自己的见闻告诉人家，能够捕捉当时的感觉，顺次卸下来，就是人家如临其境??????至于文艺，注重在叫人家感动，叫人家欣赏，适宜用后一种方法。有修养的作者能够像写出自己当时的感觉那样写出来，使读者随时有如临其境的乐趣。

    44.描写不是死板地照抄实际事物。用适当的文字，把事物的外面的和内面的特质表达出来，是人家是人它的整体，这才算描写到了家。

    45.描写人物以描写他，容貌、态度、服装等等常常作为性格的衬托，只有在足以显出人物性格的当儿，才是真正必要的。 写的虽是人物以外的环境，而着眼点却在衬托出人物的性格。

    46.作诗的人往往捉住情和境发生关系的那个当儿的一切，作为他的诗的材料。――不但做诗，就是画家画画，雕刻家作雕刻，也是这样。

    47.作为同作文都一样，不妨从想象中找材料。最要紧的事虽属想象，而不违背真实。换句话说，想象必须入情入理，使人觉得确然有此情景，方才可以作为写作的材料。诗中情境并非必须从想象得来，作者自己的情、亲历的境也是作诗的好材料，古今有许多好诗就是用这种材料写成的。

    48.诗要念起来觉得和谐有节奏，除了用韵以外，还得在句中各处讲究声调。有的是不用韵，但声调还是要讲究。

    49.所说在此，所思在彼，原始生活中常有的事儿。话剧作者要他的作品见得真切，就不能不在这种地方下工夫。他站在剧中人物的地位，设想他们当着此情此景，心底应该怎样想，挂到嘴上的言语应该是什么，然后写下他们的对话来。

    50.在能烘托出郁那（人名）的苦恼的地方，作者都细细地描写。有的地方作者不止白描一些情态，他还写到藏在情态里的意思，教我们跟着想进了一层。